Les doy más y más vueltas a los presupuestos que subyacen a un diario como éste. Hay que decirse que alguien lo va a leer. Hay que afirmar que no será lo suficientemente importante como para justificar la curiosidad de ese alguien. Pero hay otra cosa: está la magia de los hechos que tuvieron lugar, magia en el hecho de que la huella que dejaron en un diario es uniforme. Fascinación de esa casi inexistencia hecha trizas por la omnipresencia de la cronología. Otra cosa es volver sobre el diario, releerlo y resistir la tentación de corregirlo, de eliminar hechos dichos, cosas y el vicioso placer de saberse capaz de asesinar avatares desdibujados. Estas burbujas nomádicas”. Así describe el cineasta Raúl Ruiz este colosal diario de artista, comenzado a fines de 1993, cuando tenía 52 años, e interrumpido sólo un mes antes de su muerte, ocurrida en agosto de 2011. Mezcla de bitácora, cuaderno íntimo y experimento literario, nos enteramos aquí del proceso de ideación y realización de sus últimos filmes, de sus principales intereses teóricos y cinematográficos, de sus obsesivas preferencias librescas, musicales y hasta gastronómicas, pero también de su preocupación por el curso del mundo, de Chile y de su propia salud, quebrada en parte por el devenir múltiple y agitado de su vida cotidiana, en la que convergían con igual intensidad el trabajo creativo, los viajes, los éxitos y fracasos, el estudio y la conversación sin tregua con una interminable lista de amigos. Testimonio de una creatividad, una inteligencia y una honestidad intelectual a toda prueba, el diario de Ruiz, como dice Bruno Cuneo en el prólogo al compararlo con otras piezas del género, prescinde de “los aspavientos de una cabeza pagada de sí misma” y de las “confesiones punzantes acerca de las propias miserias o las de otros”, privilegiando “la inscripción en la escritura de un sujeto vulnerable, que siente vivamente el gozo, pero también el temblor de crear, sin el cual una obra no es humana ni tampoco sobrevive.

El espíritu de la escalera es un himno al imaginario que tiene valor de testamento. Raúl Ruiz le dio los últimos retoques unos días antes de su muerte. Que haya tomado un espíritu como álter ego adquiere una significación particular, incluso si el tema del fantasma es recurrente en su obra cinematográfica. Lo fantástico burlón, el sinsentido irónico, lo jocoso desestabilizante son, para nosotros, liberación. Desarmados por una poesía insólita, asumimos por fin con humor que no somos sino apariciones.

Raúl Ruiz concedió, entre 1970 y ya bien entrado el siglo XXI, una buena cantidad de entrevistas a periodistas, críticos e intelectuales de primer orden. En ninguna sucumbió a la práctica de ofrecer respuestas formularias ni repetidas sino que, muy por el contrario, utilizó cada una como ocasión para ejercitar el pensamiento crítico, la alta reflexión estética, el sentido del humor y la observación política. Este libro compila las mejores de esas entrevistas, dividiéndolas entre las que concedió en sus inicios, en Chile, antes del golpe, luego las que le hicieron en el exilio, principalmente en Francia, y por último, las que dio en sus venidas al país en los últimos años. Además, incluye este libro una larga sección en la cual Bruno Cuneo, su editor, recogió las palabras con que Ruiz se refirió a sus propios filmes en entrevistas, ensayos y documentales, dando cuerpo a una valiosa filmografía comentada de los 120 títulos en los que trabajó durante su vida. El enorme alcance filosófico de las observaciones del cineasta, su humor fino, el cultivo de las paradojas de que hace gala y su observación agudísima, a ratos genial, del carácter y el habla chilenos hacen de este libro, Ruiz, un material de primera importancia para todo aquel que se interese en el cine, en Chile y, más generalmente, en el pensamiento y la creación humanas. “Su capacidad de invención es infinita. Es una de las cosas que hace que sus películas sean interesantes. No importa cuál sea el tema, siempre capta la esencia genuina del lugar” Jonas Mekas.