«La foto que más me gusta es una que le tomaron cerca de Yotsuya-Mitsuke, cuando aún era un funcionario. No tendría más de veinte años y su cara refleja el cansancio de la doble vida que llevaba, la de funcionario y escritor nocturno. Es un Mishima aún sin fama, un solitario que parece preocupado por su vida, que de algún modo ya deja traslucir su fervor. Esa foto atrapó un instante fugaz de su juventud, una cierta belleza.» El eclipse de Yukio Mishima es un retrato íntimo y personal del autor que revolucionó las letras niponas. Ishihara aborda la compleja personalidad de quien fue su maestro y protector, analizando la persona y el personaje a través de su obra, sus espejismos y su patológico culto al cuerpo. Un testimonio directo que nos devuelve la imagen de un escritor insatisfecho al que vemos subirse al ring en un fallido intento por ser boxeador o durante el rodaje de una película como pésimo actor. Con la revisión de la figura del malogrado autor, Ishihara ofrece a la vez una panorámica de los círculos literarios del Japón de posguerra, con sus inevitables envidias y rivalidades.

“La vida es, quizá / encender un cigarrillo / en el reposo narcótico / entre dos actos de amor.” La poeta y cineasta iraní, Forugh Farrojzad fue una figura muy controvertida en su época. Encarnó el espíritu de rebelión contra una sociedad, la iraní, que detrás de una aparente occidentalización seguía profundamente ligada a los dictámenes religiosos y morales de una rígida cultura patriarcal. Cinco décadas después de su trágica muerte a la edad de 32 años, sigue siendo la voz más importante y revolucionaria de la literatura persa. Su obra es el testimonio de una mujer apasionada que vive en un país lleno de contradicciones, el Irán de los años 50’ y 60’ con el sah y la dolce vita persa, muy distinto a la teocracia que se instauraría después de la revolución islámica de 1979. Sus versos anuncian el nacimiento de una nueva mujer sin complejos que se enfrenta a los crueles juicios morales y religiosos de la sociedad en la que vive. Tanto en su escritura como en su vida privada, desafió los estereotipos femeninos y conmocionó a la entera sociedad iraní. Su talento es inconfundible: ferozmente honesta, perspicaz y maravillosamente lírica, su trabajo se ha ganado un lugar de honor en la milenaria tradición de los ilustres poetas iraníes.

Roma, abril de 1993: en su despacho de Corso Italia, Federico Fellini, el monstruo sagrado del cine, recibe en varias ocasiones a Goffredo Fofi y Gianni Volpi para una extensa entrevista destinada a ser memorable. El tema de las conversaciones no es tanto su cine, como el cine que, como él decía, le había arrebatado la vida. El gran director se deja llevar por sus entrevistadores a través de una secuencia de recuerdos, divagaciones y reflexiones sobre su arte. Como apunta Volpi en su nota introductoria, «podía hablar indistintamente de Kafka o Jung, de Rossellini o Calvino» con un encanto que seducía a cualquiera, aunque era imposible no vislumbrar detrás de sus palabras una melancolía profunda que rozaba la desesperación. El cine había cambiado, la televisión lo había transformado y castrado. El volumen se complementa con comentarios del propio Fellini a sus películas, incluidos en esta edición siguiendo los deseos del director, además de algunos fragmentos de entrevistas en los que diferentes directores americanos y europeos hablan sobre la obra del Maestro.

Entre junio y agosto de 1959, montado en un Fiat 1100, Pasolini recorre “la larga carretera de arena” de Ventimiglia hasta Palmi y de allí “presa de una especie de obsesión deliciosa”, llega hasta el municipio más al sur de Sicilia para luego volver a remontar la costa oriental y llegar a Trieste. En la Spezia, desde donde sale hacia San Terenzo y Lerici, siente que está a punto de empezar uno de los domingos más bonitos de su vida. En Livorno no dejaría nunca “el enorme litoral lleno de jóvenes y marineros libres y felices”. Y, finalmente, en el Circeo: “el corazón me late de felicidad, de impaciencia y de orgasmo. Solo con mi 1100 y todo el Sur delante de mí. Comienza la aventura”. En la revista Succeso la que encarga a Pasolini este reportaje que finalmente saldrá en tres partes entre julio y septiembre. En su viaje, el poeta encontrará amigos, intelectuales y personajes conocidos, se entusiasma con la gente simple de los pueblos más remotos (en Portopalo “la gente está como loca y es la mejor de Italia, raza purísima, elegante, fuerte y dulce”). Con su entusiasmo por el descubrimiento, con su mirada emocionada y aguda de futuro director toma nota de imágenes e impresiones tan potentes que nos devuelven un cuadro de la Italia de entonces, una Italia donde la explosión económica todavía no prevalece sobre la felicidad y el sueño pasoliniano de inocencia.